#films directed by women

Фильм Кэтрин Бигелоу, который так эпично провалился в прокате, что чуть не стоил ей карьеры. Потом она всё-таки вернулась к работе, но этот фильм стал своеобразным водоразделом в её режиссёрском стиле. А сами “Странные дни” со временем получили признание и даже культовый статус среди фанатов киберпанка. “Странные дни” сравнивают с “Бегущим по лезвию” - оба фильма сочетают нуар и сай-фай.

Изначально сценарий для фильма написал бывший муж Бигелоу ещё в конце 80-х, но приступив к съёмкам, она сильно переработала идею. На Бигелоу произвели большое впечатление бунты в Лос-Анжелесе. В 1991 году патрульные остановили машину Родни Кинга за превышение скорости. При задержании полицейские жестоко избили Кинга дубинками и несколько раз применили к нему электрошокер. Это всё заснял на камеру из своей квартиры Джордж Холлидей. Видео попало в новости и вызвало волну возмущения. Четырёх полицейских, избивших Кинга, судили в апреле 1992-го года за применение чрезмерного насилия. Троих полностью оправдали. После вынесения оправдательного приговора в Лос-Анжелесе начались жестокие массовые беспорядки, которые длились 5 дней. Во время беспорядков погибли 63 человека. Власти привлекли нац.гвардию, чтобы взять ситуацию под контроль. Эти события повлияли и на сюжет, и на эстетику “Странных дней”.

Хотя это фантастика, Бигелоу не стала заглядывать слишком далеко в будущее. События фильма происходят в конец декабря 1999. Город готовится к встрече нового года, “самой большой вечеринке в истории”, но общее настроение совсем не праздничное. Главный герой фильма Ленни (Рэйф Файнс) едет в машине и слушает радио, один из ведущих новостей говорит: ”В чём смысл? В новом тысячелетии ничего не измениться. Всё те же проблемы. Экономика в жопе. Бензин дорожает. Школьники стреляют друг в друга на переменах. Что мы празднуем?” В эфир звонит женщина, которая верит, что с приходом 2000 года наступит конец света. На улице полиция на каждом шагу.

За фантастическую часть в фильме отвечает технология, которой торгует Ленни. SQUID - устройство, которое позволяет переживать опыт другого человека или записывать свой собственный опыт. Как говорит Ленни одному из своих клиентов: “Это не как телек только лучше” - это чужая жизнь, которую ты проживаешь, так же как её проживал другой человек. Ленни продаёт записи воспоминаний на чёрном рынке. В одной сцене друг Ленни, который не может ходить, погружается в воспоминание, где он бежит по пляжу. Запись заканчивается и его лицо резко меняется, когда он понимает, что он снова оказался в своей маленькой комнатке в инвалидном кресле. Впрочем большинство клиентов Ленни заинтересованы больше в каком-нибудь необычном сексуальном опыте или в порции адреналина. Ленни рассказывает, когда заманивает нового покупателя: “Секс с двумя девушками? С парнем? А может быть ты сам окажешься в теле девушки?” А как на счёт того, чтобы совершить какое-нибудь преступление? Ограбить магазин, например? То, что для одного человека отчаянная борьба за выживание, для другого развлечение.

Сам Ленни постоянно просматривает воспоминания о своей бывшей девушке и живёт скорее прошлым, чем настоящим.

Дальше спойлеры

К нему попадает запись, сделанная с помощью SQUID. На этой записи показано, как полицейские останавливают машину известного рэпера и политического активиста Jericho One. Хотя Джерико не сопротивляется аресту, полицейские хладнокровно его убивают. Записано это всё девушкой, которая была в тот момент с Джерико. Ленни и его подруга Мейс понимают, что если о том, как был убит Джерико узнают люди, непременно начнётся настоящий бунт. Мейс считает, что они не могут скрывать эту информацию, у них просто нет на это морального права.  

В итоге ситуация разрешается, как мне показалось, довольно слабо. Мейс передаёт запись начальнику полиции. Он ужасается и приказывает арестовать двух полицейских, которые убили Джерико. Один из полицейских кончает жизнь самоубийством, другого убивают при задержании. Остальные полицейские, которые пять минут назад избивали Мейс, расходятся. Вечеринка продолжается. Хэппи энд.

Фильм занял позицию, что достаточно избавиться от парочки действительно плохих копов и всё будет хорошо. Когда я смотрела “Странные дни” впервые в прошлом году, мне хотелось, чтобы концовка была другой, чтобы запись показали всем людям, по центральному ТВ, на огромном экране на улице, где проходила та самая новогодняя вечеринка, чтобы начался реальный бунт, который снёс бы всю эту систему или хотя бы, чтобы этих полицейских судили и это привело к каким-то реальным изменениям. В этом году после смерти Джорджа Флойда и протестов начавшихся в Штатах, я прочитала гораздо больше об истории полицейского насилия в США (и не только), прочитала про те самые бунты, которые вдохновили фильм изначально, и теперь не знаю даже, как относится к финалу “Странных дней”. Мне всё ещё кажется, что эта концовка слишком упрощённо подходит к проблеме расизма, но в то же время она более оптимистичная, чем то, что мы видим в реальной жизни. Весь мир увидел запись того, что произошло с Джорджем Флойдом, но достаточно ли этого, чтобы изменить систему?  Вроде бы все и так знают, что творит полиция, не надо даже особо напрягаться, чтобы найти всю нужную информацию. Для кого-то видео с Флойдом стало той последней точкой, после которой уже нельзя делать вид, что ничего не происходит. Для других даже этого не достаточно. Да и сколько было таких видео и свидетельств между событиями 1991-го с Родни Кингом и сегодняшним днём? Скольких из них люди помнят?

Помимо расизма в “Странных днях” затрагивается много других тем - сексуальное насилие, социальное неравенство, вуаеризм, эскапизм, отношения человека и технологий. С технической точки зрения в фильме есть совершенно невероятные кадры. “Странные дни” начинается с пятиминутной сцены снятой от первого лица, что было технически намного сложнее в 90-е, чем сейчас, когда есть go pro и прочие технологии. Сцена жёсткая и сразу задаёт тон всему фильму.

Ещё более страшная сцена где-то в середине фильма, когда насилуют и убивают девушку, которая сделала ту самую запись с Джерико. Убийца записывает всё с помощью SQUID и зрители как будто не просто смотрят на происходящее, а непосредственно участвуют в действии от первого лица. Эту сцену очень трудно смотреть и задаешься вопросом, оправдано ли столько подробное изображение изнасилования и убийства. Если верить википедии это вызвало интересные обсуждения среди критиков. Если бы подобную сцену снял мужчина его бы точно обвинили в женоненавистничестве, но Бигелоу женщина - делает ли это отображение насилия над другой женщиной более допустимым? Я думаю в фильмах Бигелоу много прогрессивного, но в то же время много интернализированного male gaze.

Фейт - бывшая девушка Ленни, которую играет Джульет Льюис, 80% экранного времени проводит голой или почти голой. В фильме есть пара сцен, где Фейт выступает на сцене (она певица по сюжету) и безудержная панк энергия Льюис просто завораживает. Она перепевает две песни Пи Джей Харви Rid of Me и Hardly Wait, которые сами по себе очень мощные и потрясающий выбор для этого фильма. И глядя на эти сцены, мы понимаем, почему Ленни всё никак не может её забыть.

Но самая крутая героиня этого фильма - это Мейс в исполнении Анжелы Бэссет. Она подруга Ленни и, как кто-то справедливо заметил, Ленни в этой истории скорее выступает в роли damsel in distress, а Мейс всё время его спасает. Изначально в сценарии как раз главное напряжение истории было в том, что Ленни хочет спасти Фэйт, которую он всё ещё любит, а в итоге его самого спасет Мейс, которая любит его. И хотя Бигелоу считала, что это очень интересная история, её не столько интересовали отношения, сколько другие темы. В итоге на мой взгляд в фильме возник конфликт между первоначальной идеей с любовными многоугольниками и более интересным сюжетом про убийство Джерико. Линия с Фейт слишком перетягивает на себя время в финале.

Но несмотря на некоторые минусы, “Странные дни” один из лучших фильмов Бигелоу. И если сюжет об опасностях современных технологий стал практически общим местом после стольких сезонов “Черного зеркала”, то темы расизма и сексизма до сих пор отзываются особенно сильно.

Закончила слушать новый сезон подкастаYou Must Remember This. Я большая фанатка этого подкаста. Его создательница Карина Лонгворт (Karina Longworth) делает очень глубокие исследования и рассказывает про любую историю очень взвешенно - не приукрашивает и не стремиться к излишней скандальности. И я просто люблю слушать её голос. У меня поднимается настроение каждый раз, когда я слышу заставку подкаста с романтической музыкой, которая переносит в мир старого Голливуда, и когда Лонгворт говорит: “Join us, won’t you…”. Хочу быть, как Карина, когда вырасту

Новый сезон посвящён Полли Платт (Polly Platt) и по-моему это лучший сезон подкаста на данный момент. Большинство скорее всего не слышали имя Полли Платт и это в общем-то вся суть подкаста. Полностью сезон называется “Полли Платт: Невидимая женщина” (Polly Platt: The Invisible Woman). Платт была, как говорится, широко известна в узких кругах. Её знали в индустрии. У неё была просто невероятная карьера. Платт успела соприкоснуться практически со всеми эрами Голливуда, дружила с Орсоном Уэллсом (“Гражданин Кейн”), работала над такой голливудской классикой как “Бумажная луна”, “Последний киносеанс” и “Язык нежности” (и это только часть списка). Благодаря ей, можно сказать, началась карьера Уэса Андерсона. Но широкая публика не знает её имени и, если о ней и вспоминают, то в основном вместе с именем одного из её мужей и творческих партнёров - режиссёра Питера Богдановича. После того, как Платт и Богданович перестали работать вместе, качество его фильмов резко упало. Многие считали, что своим успехом он обязан Платт - точка зрения, с который сам Богданович, конечно же, не согласен.

Платт была сценаристкой, художницей по костюмам, художщицей постановщицей и продюсершей. В режиссёрское кресло она сама так и не села. Она должна была снимать фильм “Война супругов Роуз”, но у неё были серьёзные творческие разногласия со сценаристом. Платт решила взять паузу от работы над “Войной” и согласилась на работу художницы постановщицы в “Иствикских ведьмах”. И в итоге её сняли с поста режиссёра. Позже Платт вспоминала, что ей не хватало такого человека, каким она сама была для Богдановича и других начинающих режиссёров, с которыми работала. Человека, который всегда был бы на её стороне и поддерживал её во время подобных творческих и организаторских кризисов в процессе создания фильма. Мне почему-то этот момент больше всего запомнился из всего подкаста. Мужчинам в творческих профессиях тоже часто приходится бороться за своё видение и сталкиваться с неприятием индустрии, но у мужчин есть эмоциональная поддержка от женщин в их жизни и даже от других мужчин и гораздо сложнее представить себе мужчину, который будет отдавать часть себя ради карьеры жены или просто творческого партнёра и друга, который будет также сильно поддерживать карьеру женщины (конечно же, есть исключения, но всё же). И насколько сложнее бороться с сопротивлением индустрии без этого надёжного тыла.

А потом я слушала интервью с Дезире Акхван и она рассказывала, как важна для неё в творческом процессе её соавторша и продюсерша Сесилия Фруджьюэле. Они работали вместе над фильмами “Соответствующее поведение” и “Неправильное воспитание Кэмерон Пост”. А во время работы над сериалом “Бисексуалка” Фруджьюэле была в декрете и Акхаван вспоминает съёмки сериала как одни из самых трудных в своей работе.  Не уверена, что именно я хочу тут сказать. Наверное то, что я часто забываю, насколько кино командная работа. Т.е. я вроде бы это знаю, но разговаривая о фильмах, я всё равно часто думаю о них, как о продуктах видения одного человека. И может это отчасти и так, но сколько людей помогают этому человеку реализовать своё видение? И насколько важно истинное творческое партнёрство, в котором один человек не пытается использовать другого, а оба работают над проектом с одинаковой страстью. И что помимо всего прочего женщинам исторически приходилось (и до сих пор приходится) сталкиваться с тем, что они выполняли роль поддержки для мужчин, но плоды этих творческих коллабораций пожинали только их мужья или мужчины, с которыми они работали.

Возвращаясь к Платт… Она в последние годы жизни работала над мемуарами, которые к сожалению так и не закончила. Платт умерла в 2011 году. А недавно её дочери связались с создательницей You Must Remember This и на основе незаконченных мемуаров Платт и был создан этот сезон. Лонгворт провела, как всегда, дополнительное расследование, проверила факты о которых писала Платт. В этом сезоне очень много интервью с людьми, которые лично знали Платт и про которых она пишет в своих мемуарах. Много выдержек из этих самых мемуаров. Как всегда Лонгворт удалось создать захватывающее повествование, пролить свет на Полли Платт, которая не была идеальной и боролась со своими собственными демонами, но создавала невероятное искусство и прожила потрясающую, яркую жизнь, и затронуть столько важных тем, которые шире, чем жизнь Платт - о женщинах в Голливуде, о женщинах в творческих профессиях, о харассменте, о жёнах знаменитых мужей, об истории кинематографа. В общем, рекомендую.

(осторожно спойлеры)

Когда смотришь фильм Жозефин Декер, с первых кадров понимаешь, что это именно фильм Жозефин Декер. У неё очень узнаваемый стиль. Экстремально крупные планы. Настолько сильное приближение к героиням, что хочется отстраниться. Хаотичная смесь реальных событий, фантазий и снов.

“Мадлен Мадлен” - один из тех фильмов, которые мне лично тяжело смотреть. Иногда как-то даже неловко наблюдать за происходящим, иногда сложно продраться сквозь неспешное и сюрреалистическое повествование. Но потом, когда фильм заканчивается, приходит ощущение “Вау! Как это было круто!”
Мадлен молодая девушка. У неё сложные отношения с матерью и со сверстниками, мало друзей и психическое расстройство (какое именно в фильме не уточняется). Единственная настоящая страсть Мадлен - репетиции в театральной студии. Она очень сближается с Эванджелин (режиссёркой в театре), делиться с ней своими переживаниями, а Эванджелин начинает использовать истории Мадлен и её психические проблемы в своей постановке. Спектакль постоянно мутирует, крадёт всё больше у Мадлен. Но в конце концов она бунтует и в фантасмагорической финальной сцене вырывается из-под власти Эвенджелин. Название фильма в оригинале «Madeline’s Madeline» - Мадлен, принадлежащая Мадлен. И фильм именно про поиски самой себя и обретение контроля над своей жизнью.
Хелена Говард, которая сыграла главную роль, просто невероятная, надеюсь скоро увидим её ещё в каком-нибудь интересном проекте. “Мадлен Мадлен” - это прям мощный дебют.

“Ширли” тоже исследует нездоровые отношения музы и художницы.
Ширли Джексон - известная американская писательница, но это не биографический фильм в прямом смысле, а скорее творческое осмысление образа, такое же мистическое и иногда пугающее, как её романы. Действие фильма происходит в доме Ширли и её мужа Стэнли в Вермонте. У Ширли серьёзные проблемы со здоровьем, из-за тревожности и агорафобии она уже долгое время не выходит из дома. Стэнли работает профессором в колледже и вроде бы поддерживает Ширли и мотивирует её работать над книгой, но в то же время не хочет, чтобы она слишком преуспела. Впрочем Стэнли в этой истории играет второстепенную роль. Небольшой отрывок из жизни Ширли показан глазами женщины по имени Роуз. Муж Роуз также получил работу в колледже и они останавливаются в доме Ширли и Стэнли. Сначала предполагается, что они поживут недолго, но Стэнли как бы невзначай просит Роуз помочь по хозяйству, а Роуз не может отказаться, потому что её мужу надо поддерживать с ним хорошие отношения. В итоге они застревают в старом особняке на целый год. Между Ширли и Роуз возникает сильная интеллектуальная и эмоциональная связь и даже сексуальное влечение. Присутствие Роуз помогает Ширли в работе. Постепенно Ширли наделяет героиню своего романа чертами Роуз.

Актёрский состав в “Ширли”  ❤️ Мощная игра Элизабет Мосс, более приглушенное, но не менее запоминающееся исполнение Одессы Янг и потрясающая химия между ними. Майкл Стулбараг в роли Стэнли идеальное дополнение к Мосс.

Фильм индонезийской режиссёрки Моули Суря. Однозначно лучший фильм, из тех, что я посмотрела в прошлом году, и один из лучших фильм из волны “переосмысление вестерна”.

Марлина - молодая вдова, у которой нет денег даже на похороны мужа. К ней домой наведывается местная банда. Они собираются забрать у неё последнее, что стоит каких-то денег - домашний скот. Но перед этим просят приготовить им ужин и пока Марлина варит суп, обсуждают, в какой очередности будут её насиловать. Марлина тоже строит свои планы.

Каждый кадр “Марлины” просто потрясающий. Суря удалось с одинаковым мастерством передать и клаустрофобное ощущение Марлины в её маленьком домике с людьми, которые пришли над ней издеваться и от которых никуда не сбежишь, и огромные пустые пространства индонезийского острова Сумба, где происходит действие фильма. И не смотря на всю красоту фильма, Суря не любуется насилием, не смакует его, находит очень интересные решения, чтобы передать душевное состояние главной героини.

Сумба отдалённая часть Индонезии, в интервью Моули Суря рассказывала, что даже для неё самой и для многих индонезийцев это какое-то непривычное и странное место. Центральные власти слишком далеко. Местная полиция абсолютно равнодушна. Марлине не на кого надеяться кроме самой себя. Для меня этот фильм одновременно история про совершенно незнакомую часть мира и что-то пугающе-знакомое.