#manuel alegre

Despedida

“Sabia que terminava ali um ciclo da minha vida e que teria de deixar Alma, os amigos, o rio, a casa. Olhava para as pessoas, a rua, os campos e tinha a sensação de já estar a dizer adeus. Os próprios jogos sabiam já a despedida.”

Manuel Alegre, “Alma”; pintura de Andrew Whyeth. Nós também nos despedimos de Alma para rumarmos a outras paragens literárias.

Harmonia

“Era bom e eu não sabia que nunca mais se repetiria aquele acordo com a casa, o campo, o rio, os cheiros e os ritmos do tempo que devagar corria em Alma.”

Manuel Alegre, “Alma”; pintura de Albert Edelfelt.

O melhor aluno

“Era o melhor aluno, mas o pai trabalhava numa fábrica de ferragens e não tinha meios para o mandar para o Liceu, nem sequer para a Escola Comercial e Industrial. O professor Lencastre ainda foi falar com ele. Mas nada a fazer, o Júlio estava condenado à oficina.”

Manuel Alegre, “Alma”; fotografia de Lewis Hine, início do século XX.

Romeiro

“O Romeiro era um certo Portugal, a grandeza passada e perdida, um retrato numa parede, todos nós e ninguém.”

Manuel Alegre, “Alma”; pintura de Miguel Ângelo Lupi.

Ideal

“O nosso ideal estava nas meninas de cabeça coberta pelo véu, curvadas sobre o missal, olhos lânguidos e mãos postas. Víamo-las já a obedecer, a servir o jantar, a varrer o chão  e a levantar, submissamente, as saias.”

Manuel Alegre, “Alma”; a pintura, vejam lá, é de Pablo Picasso.

“Nunca se sabia o que a cheia podia trazer.”

Manuel Alegre, “Alma”; pintura de Alfred Sisley.

Incerteza

“Por baixo do rosto amado pode haver outro rosto ou outra máscara. Talvez um desconhecido.”

Manuel Alegre, “Alma”; fotografia de Dora Maar.

A prima

“Segundo a minha própria mãe contava, dizia que deixaria tudo por Lourenço, bastava ele fazer um sinal.”

Manuel Alegre, “Alma”; pintura de Gerald Leslie Brockhurst.

Limpeza

“As passadeiras das escadas e do corredor eram enroladas, os varões areados, os tapetes pendurados nos jardins e furiosamente batidos. Não havia cadeira que ficasse direita ou móvel que não fosse arredado do seu lugar. As pratas e os talheres eram sujeitos a intensa ,o soalho de madeira varrido e encerado, a minha irmã dizia: engraxado.”

Manuel Alegre, “Alma”; pintura de Édouard Manet.

“A nossa paz tinha uma guerra por fazer. E era de certo modo uma outra forma de guerra.”

Manuel Alegre, “Alma”; pintura de Júlio Pomar.

Natal

”Vejo ainda a lenha a arder no fogão, as luzes do presépio e do pinheiro, as velas da mesa, as lâmpadas do candeeiro suspenso irradiando por toda a sala. Oiço ainda o rumor das conversas, o tinir dos talheres de prata, o som do vinho a cair nos copos, o ruído dos pratos na cozinha. como recuperar o crepitar da lenha, a luz, as vozes?”

Manuel Alegre, “Alma”; ilustração de Maria Keil.

Ciganos

“Um dia, Zé Mafra, pai de um ciganito meu amigo, disse-me uma coisa lindíssima, nunca mais a esqueci, parece um poema: cigano não tem casa, cigano só tem caminhos.”

Manuel Alegre, “Alma”; fotografia de Pierre Gonnord.

“O Café Sousa era um pouco de cidade dentro da vila.”

Manuel Alegre, “Alma”; o Café chinês, que ficava em Espinho e não em Águeda, perdão, Alma, início do século XX. 

Choro

“De xaile pela cabeça, descalça, não se chegava a perceber se o choro tinha lágrimas ou não. Soluçava, encostava-se à parede e deixava-se descair. Dava a impressão de que estava prestes a desmaiar mas logo recomeçava: Zeca, Zeca, Zeca, levaram o meu Zeca.”

Manuel Alegre, “Alma”; litographia de Victor Ambrus.

Uma noiva

“A França era uma noiva, uma paixão. Por isso chorei de alegria quando soube que Paris tinha sido libertada. Essa foi, verdadeiramente, para mim, a hora da vitória.”

Manuel Alegre, “Alma”; Simone Segouin, 18 anos, no dia da libertação de Paris: 25 de agosto de 1944.

A espingarda

“Foi de certeza o presente de que até hoje mais gostei. Abandonei a fisga e comecei as grandes caçadas. Partia de manhã cedo, quase sempres sozinho.”

Manuel Alegre, “Alma”; pintura de Thomas Hudson.

Os pais

“Mas apesar das tensões, das zangas, dos ciúmes, havia entre eles uma relação forte, algo que se lhes impunha, talvez até contra a vontade de um e de outro. Seria a atração dos contrários, porque eram diferentes em quase tudo, no físico (minha mãe pequenina, meu pai bastante alto), no temperamento (contemplativo, o do meu pai, frenético, o de minha mãe), na atitude  (empreendedora, profundamente burguesa, a de minha mãe, desprendida, senhorial, a do meu pai). Casaram-se à revelia dos meus avós, quase clandestinamente, apadrinhados pelo Marquês. Só depois de eu nascer se reconciliaram com as famílias.”

Manuel Alegre, “Alma”; pintura de Otto Dix.

Presente

“Eu compreendia a minha avó. De certo modo o meu avô nunca tinha partido completamente. Ele estava na casa, na cadeira vazia, no retrato, nas conversas, no pensamento.”

Manuel Alegre, “Alma”; pintura de Sandor Bihari.

Semana Santa

“As procissões da Semana Santa em Alma eram famosas. Sobretudo a do Encontro. Um dos andores, o do Senhor dos Passos, todo de roxo vestido, saía de Romarim, do lado do Caramulo. O da Mãe vinha da Igreja. O Encontro dava-se em frente à Câmara, perto do Jardim Velho. Vinha gente de todas as freguesias em redor.”

Manuel Alegre, “Alma”; a procissão dos Passos do Encontro em Águeda, início do século XX.

Maria do Ó

“Não sei se pelo nome, se pelo azul dos olhos, que era para mim a cor do sul, o certo é que ele me inspirou, não direi a primeira paixão, que só depois viria a saber o que era, mas o primeiro encantamento.”

Manuel Alegre, “Alma”; desenho de Lotte Laserstein.