Quem vê a foto dela, linda em seu vestido leve e florido, no porta-retrato sobre a minha mesa não suspeita que a foto não foi tirada por mim, mas aquele estrando de costas largas e braços forte com quem ela transou [mesmo sem falar uma só palavra na sua língua] na primeira noite em que passamos juntos na Grécia.
Aqueles que olham a foto do nosso casamento que minha mãe exibe orgulhosamente em um porta-retrato na sala da sua casa não suspeitam que naquela noite não foi o noivo que a despiu de seu vestido, muito menos que não foi o primeiro homem a transar com ela na noite de núpcias. Mesmo sem saber a verdade, eles estão certos: somos o casal perfeito. À nossa maneira, mas somos.