‘Date me…

1.

Drie dagen nadat nummer 1 het er met moeite uitkrijgt dat het ‘niet werkt’ tussen ons, post zijn nieuwe vriendin over hun weekendje weg samen. Ik klik op het duimpje omhoog en speel blij als hij me later vraagt of ik haar wil ontmoeten.

2.

Een maand nadat nummer 2 me voor het laatst negeerde kom ik hem tegen op een huisfeest.  Hij zuigt aan een lachgas ballon en zakt dan langzaam in elkaar. Vanaf de vloer van de studentengang, in het licht van de knipperde gekleurde kerstlampjes, schreeuwt hij een andere naam. Zijn vuist balt om het shirt van zijn beste vriend en hij fluisterroept dat hij verliefd is. Ik kijk toe. Als onze ogen elkaar kruisen, mis ik een blik van herkenning. Mijn vrienden appen me twee uur later waarom ik zo vroeg naar huis ging.

3.

De nacht voordat het eindigt tussen ons zet nummer 3 het liefdesliedje van hem en zijn ex op Facebook. Het is een wanhopige schreeuw om iemand die ik niet ben. Het alleen zijn dat hij zoekt in ons uit elkaar gaan, vult hij met dronken nachten, nieuwe lippen en sigarettenrook. Het kan nu, nu ik hem niet meer tegenhoud.  

Nummer 3. Nummer 3 was tegelijk nummer 1 en nummer 4. De eerste en de laatste, het eindstation. Zijn liedje vangt geen likes voor hij het verwijdert. Ik zie angst in zijn ogen als hij me vertelt dat hij niet meer weet of het goed gaat komen met hem en ik denk rustig maar.

  …na mij vind je de liefde wel.’