“No ha habido ningún acontecimiento en mi vida comparable a lo que está pasando”, dice Louise Glück, la Premio Nobel de Literatura, quien invirtió parte del premio en alquilar un avión privado para poder ver a su hijo y nietas a las que no había conocido. Al parecer lo que está dejando la pandemia es una invitación para los peores temores sobre todo para la poesía.
“Jamás en mi vida hubiera pensado que tendría que recurrir a tal solución. Pero era más seguro y entonces, ¿cómo mejor podría haber usado ese dinero?”, ha dicho en una reciente entrevista en El Mundo.
-Leí en una entrevista reciente que escribir para usted es vengarse de las adversidades de la vida, de la mala suerte, de las pérdidas, del sufrimiento. Pienso en la hermana que murió antes de nacer y en los versos de ‘Nostos’: «Miremos el mundo una vez, como niños / el resto es memoria».
-Su muerte no fue parte de mi experiencia, pero su ausencia sí lo fue. Esos versos se refieren a las muertes que dejan una huella imborrable en nuestra infancia por lo que cualquier posible revisión de las mismas, a través de la poesía, resulta difícil porque no hay lugar para discusiones ni acuerdos. No es la naturaleza misma de la memoria, feliz o infeliz, sino más bien la desgana de la memoria. En resumen, estoy eludiendo la respuesta a su pregunta.
-¿Hay alguna venganza poética que le parezca particularmente lograda?
-Durante cinco años sufrí un traumatismo cervical muy grave. Fue antes de Averno. El dolor era tan fuerte que no me iba a la cama, no me concentraba y no sabía cómo iba a vivir el resto de mis días. Entonces, el dolor disminuyó y logré escribir el que creo que es uno de mis mejores poemas, dentro del volumen de Averno y se titula Octubre. Cada uno puede hacer una lectura diferente, pero sé que el elemento catalizador es el traumatismo, que en mi vida fue un tormento durante un período muy largo. Luego, escribí este poema del que estoy extremadamente orgullosa y me encontré pensando en la suerte que había tenido al sufrir de esa forma. Sin él no lo habría escrito. Estas son las cosas que necesito. Desarrollas gratitud hacia los desastres que te persiguen.
-En su poesía, la autobiografía no es autoindulgente y la verdad duele pero salva de la mentira. Hades no le dice a Perséfone: «Te amo, te protegeré», sino: «Estás muerta, nada puede lastimarte». ¿Se puede decir la verdad así incluso fuera de la poesía?
-Intento decir la verdad. ¡Oh, dios mío, la verdad! Intento acceder a la verdad ofreciendo mi visión sincera de las cosas. Cuando me hacen una pregunta, mi respuesta es sincera, incluso en los casos en los que no representa la respuesta deseada. A veces, si creo que la respuesta puede ser dolorosa, trato de adoptar un enfoque que la haga más llevadera. Lo que trato de hacer en los poemas es sorprenderme a mí misma y, espero, al lector. Si el lector siente que está a punto de acercarse a un final que puede imaginar, que parece coherente con el comienzo de la oración, hago que el poema dé otro giro, quiero que el lector esté un poco inquieto, que se sorprenda y que el final sea más interesante, más vivo. Escribo para mantener el asombro. La primera regla que les enseño a mis alumnos de poesía es separar las partes vivas de las muertas. Esas partes muertas son aquellas en las que un verso sigue al otro de manera predecible. No me importan tanto las metáforas, por muy bonitas que sean. Siempre existe el riesgo de que las hayan utilizado otros antes miles de veces. Un poema vivo te lleva a un lugar que antes no conocías
Considerado el agente literario más poderoso del planeta, representante de más de mil autores, entre ellos Louise Glück, premio Nobel de Literatura 2020, ha vuelto a ser noticia por su intenciones de vender al mejor postor los libros de la poeta estadounidense a otras editoriales en español pese a la vigencia de la Pre-Textos, que publica a Glück. Por algo su apodo es El chacal.
“De eso trata en realidad este oficio de la representación: de entregarse a los intereses y al estilo del escritor”, dijo Wylie a ABC. “Yo adopto la personalidad de los ochocientos cincuenta escritores que representamos, así que padezco una suerte de masivo desorden de personalidad”.
…
Wylie fundó su agencia en 1980. Él se sentaba al lado del teléfono que nunca sonaba. No tenía ingresos y, por lo tanto, tampoco tenía empleados. Cuando entregaba el manuscrito de algún escritor a una editorial, el camino era largo: cruzaba la calle para ir a una impresora a fotocopiar el texto, iba a la librería a comprar un sobre, lo fotocopiaba, volvía a la oficina, escribía una carta para los editores y así partía a la editorial, donde conversaba con alguna desconocida recepcionista que lo ayudaba a entregar el manuscrito en alguna de las oficinas.
…
“De eso trata en realidad este oficio de la representación: de entregarse a los intereses y al estilo del escritor”, dijo Wylie a ABC. “Yo adopto la personalidad de los ochocientos cincuenta escritores que representamos, así que padezco una suerte de masivo desorden de personalidad”.
En esa entrevista, Wylie explica que su manera de trabajar es bastante simple: si el escritor está vivo él es quien decide respecto a la reproducción y distribución de su obra; en caso de que el autor esté muerto, son sus sucesores los que toman las decisiones. Le causa gracia que muchas veces los editores digan: “Yo conocí mejor al autor que su esposa”, como se ha dicho con autores como Jorge Luis Borges o Italo Calvino. Ante ese tipo de declaraciones, Wylie responde con sarcasmo: “Claro, tú sabes más de Italo que su mujer, quien durmió a su lado cuarenta años”.
…
El pasado 8 de octubre de 2020, la poeta Louise Glück recibió el Premio Nobel de Literatura. La ganadora no era tan conocida en el mundo hispanoparlante, y solo había sido publicada por Pre-Textos, una pequeña casa editorial española que, durante catorce años, tradujo y publicó en castellano (en ediciones bilingües) siete de sus once libros, con títulos como El iris salvaje (2006),Las siete edades (2011)yUna vida de pueblo (2020).
Tras el anuncio de la Academia Sueca, la agencia literaria que representa a Glück, liderada por Wylie, ignoró definitivamente los intentos que hizo la editorial independiente para renovar los contrato de seis de los siete títulos de la poeta.
Al poco tiempo, los responsables de Pre-Textos comenzaron a recibir llamadas de varios colegas españoles, a quienes la empresa del agente norteamericano les propuso publicar los poemarios de la ganadora del Nobel. “Dentro de nuestra profunda decepción, nos hemos emocionado primero con la reacción de algunos de nuestros colegas”, dijo el editor de Pre-Textos, Manuel Borrás, a El País. “Nos han dicho que no habían aceptado el ofrecimiento”.
It was true— sounds weren’t coming out of my mouth. And yet they were in my head, expressed, possibly, as something less exact, thought perhaps, though at the time they still seemed like sounds to me.
Louise Glück ·“Faithful and Virtuous Night.” Faithful and Virtuous Night (2014)
Long, long ago, before I was a tormented artist, afflicted with longing yet incapable of forming durable attachments, long before this, I was a glorious ruler uniting all of a divided country—
![Louise Glück, “The Reproach [You have betrayed me; Eros]” in The Triumph of Achilles (1985)](https://64.media.tumblr.com/65d4e2e3d80787fc842f89c2f1b5db80/6b6a8f9a822cfa99-93/s1280x1920/bec98fb6822cf50457c260736e9039a245e4c7a0.png "Louise Glück, “The Reproach [You have betrayed me; Eros]” in The Triumph of Achilles (1985)")
