“Some book. Some movie.” PORTNOY’S COMPLAINT (1972, dir. Ernest Lehman) at the Strand “Due to the bold sexual matter and explicit dialogue no one under 12 will be admitted and no one 12-17 will be admitted without parent or guardian.“ Published July 26, 1972.
“Politics is the great generalizer,” Leo told me, “and literature the great particularizer, and not only are they in an inverse relationship to each other—they are in an antagonistic relationship. To politics, literature is decadent, soft, irrelevant, boring, wrongheaded, dull, something that makes no sense and that really oughtn’t to be. Why? Because the particularizing impulse is literature. How can you be an artist and renounce the nuance? But how can you be a politician and allow the nuance? As an artist the nuance is your task. Your task is not to simplify. Even should you choose to write in the simplest way, à la Hemingway, the task remains to impart the nuance, to elucidate the complication, to imply the contradiction. Not to erase the contradiction, not to deny the contradiction, but to see where, within the contradiction, lies the tormented human being. To allow for the chaos, to let it in. You must let it in. Otherwise you produce propaganda, if not for a political party, a political movement, then stupid propaganda for life itself—for life as it might itself prefer to be publicized.”
The implied equation between being “talented professionals” and having “souls” is a telling expression of current literary attitudes. People’s souls are more likely to be found in the ways they betray each other, their modes of love and hate, than on their résumés. Authorial image management now seeps into the writing of fiction itself. The more readers (and critics) are content to conflate alter egos with authors, the more authors are tempted to idealize their fictional selves: confessional literature cedes the field to the autofiction of self-flattery. Characters in middlebrow melodramas are fine-tuned to avoid the ruffling of sensitivities. Elsewhere villains and victims are flattened so that the readers of contemporary gothic narratives can easily tell them apart. A pseudopolitical moralizing about these issues has crept into more and more of our criticism, and prizes are bestowed on maudlin therapeutic narratives of abuse and recovery. (See last year’s Booker winner Shuggie Bain.) Roth was rarely maudlin, and however much his characters indulged in therapy (analysis, as it was called back then), it never worked.
– Christian Lorentzen, whose output led him to be described as “two of the five best book critics we currently have”
Me: That makes me think of that Philip Roth passage, the one from American Pastoral. John: I don’t like that dude. Me: Oh right, you went to Vassar. John: I think he’s a misogynist. Me: Well, he has misogynistic viewpoints but I choose to see that as one of his many parts.
I’ll always stan Philip Roth. I realize he has his detractors, but he is smooth as glass and his observations just cut right to…
“ Guarda, L'eterosessuale che sì sposa è come uno che diventa prete: fa voto di castità, ma senza saperlo fino a tre, quattro, cinque anni dopo. Per l'eterosessuale virile la natura del matrimonio comunemente inteso non è meno soffocante - date le preferenze sessuali di un eterosessuale virile - di quanto lo sia per il gay o per la lesbica. Oggi, però, anche i gay si vogliono sposare. Un matrimonio in chiesa. Due, trecento testimoni. E aspetta che vedano dove va a finire il desiderio che li ha fatti diventare gay. Mi aspettavo di più da questa gente, invece salta fuori che anche in loro non c'è il minimo realismo. Anche se credo che molto dipenda dall'Aids. Il Declino e l'Ascesa del Preservativo: ecco la storia sessuale della seconda metà del ventesimo secolo. Il preservativo è tornato. E, col preservativo, il ritorno di tutto ciò che negli anni Sessanta era stato spazzato via. Quale uomo può dire di apprezzare il sesso col preservativo nello stesso modo in cui l'apprezza senza? Cosa ci trova, in realtà ? Ecco perché gli organi della digestione sono arrivati, nella nostra epoca, a competere per la supremazia come orifizio sessuale. Il bisogno urgente della mucosa. Per disfarsi del preservativo devono avere un partner fisso, e allora si sposano. I gay sono militanti: vogliono il matrimonio e vogliono arruolarsi apertamente nell'esercito ed essere accettati. Le due istituzioni che io detestavo. E per lo stesso motivo: l'irreggimentazione. L'ultima persona che prese sul serio queste cose fu John Milton, trecentocinquant'anni fa. Mai letto i suoi scritti sul divorzio? Gli procurarono molti nemici, ai suoi tempi. Sono qui, sono tra i miei libri, con i margini fittamente annotati nei lontani anni Sessanta. «Forse che il nostro Salvatore ci aprì questa porta fortuita e accidentale del matrimonio solo per chiudercela in faccia come la serranda della morte… ?» No, gli uomini non sanno niente - o agiscono deliberatamente come se non sapessero - del lato duro, tragico, della situazione in cui si mettono. Nel migliore dei casi pensano stoicamente, Sì, capisco che in questo matrimonio prima o poi dovrò rinunciare al sesso, però lo faccio per avere altre cose più preziose. Ma capiscono a che cosa rinunciano? Essere casti, vivere senza sesso, be’, come digerirai le sconfitte, i compromessi, le frustrazioni ? Guadagnando di più, guadagnando tutti i soldi che puoi ? Facendo tutti i figli che puoi ? Questo aiuta, ma è niente rispetto all'altra cosa. Perché l'altra cosa si radica nel tuo essere fisico, nella carne che nasce e nella carne che muore. Perché solo quando scopi riesci a vendicarti, anche se solo per un momento, di tutto ciò che non ami nella vita e di tutte le cose che nella vita ti hanno sconfitto. Solo allora sei più nettamente vivo e più nettamente te stesso. La corruzione non è il sesso: è il resto. Il sesso non è semplice frizione e divertimento superficiale. Il sesso è anche la vendetta sulla morte. Non dimenticartela, la morte. Non dimenticarla mai. Sì, anche il sesso ha un potere limitato. So benissimo quanto è limitato. Ma dimmi, quale potere è più grande? “
Philip Roth,L'animale morente, traduzione di Vincenzo Mantovani, Einaudi (collana Super ET), 2021֠⁹; pp. 50-52.
[ Edizione originale: The Dying Animal, Houghton Mifflin Publishing, 2001 ]
