What is it about Hopper? Every once in a while an artist comes along who articulates an experience, not necessarily consciously or willingly, but with such prescience and intensity that the association becomes indelible. He never much liked the idea that his paintings could be pinned down, or that loneliness was his metier, his central theme. “The loneliness thing is overdone,” he once told his friend Brian O’Doherty, in one of the very few long interviews to which he submitted. Why, then, do we persist in ascribing loneliness to his work? The obvious answer is that his paintings tend to be populated by people alone, or in uneasy, uncommunicative groupings of twos and threes, fastened into poses that seem indicative of distress. But there’s something else too; something about the way he contrives his city streets. What Hopper’s urban scenes replicate is one of the central experiences of being lonely: the way a feeling of separation, of being walled off or penned in, combines with a sense of near unbearable exposure.
This tension is present in even the most benign of his New York paintings, the ones that testify to a more pleasurable, more equanimous kind of solitude. Morning in a City, say, in which a naked woman stands at a window, holding just a towel, relaxed and at ease with herself, her body composed of lovely flecks of lavender and rose and pale green. The mood is peaceful, and yet the faintest tremor of unease is discernible at the far left of the painting, where the open casement gives way to the buildings beyond, lit by the flannel-pink of a morning sky.
In the tenement opposite there are three more windows, their green blinds half-drawn, their interiors rough squares of total black. If windows are to be thought analogous to eyes, as both etymology, wind-eye, and function suggests, then there exists around this blockage, this plug of paint, an uncertainty about being seen – looked over, maybe; but maybe also overlooked, as in ignored, unseen, unregarded, undesired.
In the sinister Night Windows, these worries bloom into acute disquiet. The painting centres on the upper portion of a building, with three apertures, three slits, giving into a lighted chamber. At the first window a curtain billows outward, and in the second a woman in a pinkish slip bends over a green carpet, her haunches taut. In the third, a lamp is glowing through a layer of fabric, though what it actually looks like is a wall of flames.
There’s something odd, too, about the vantage point. It’s clearly from above – we see the floor, not the ceiling – but the windows are on at least the second storey, making it seem as if whoever’s doing the looking is hanging suspended in the air. The more likely answer is that they’re stealing a glimpse from the window of the ‘El’, the elevated train, which Hopper liked to ride at night, armed with his pads, his fabricated chalk, gazing avidly through the glass for instances of brightness, moments that fix, unfinished, in the mind’s eye. Either way, the viewer – me, I mean, or you – has been co-opted into an estranging act. Privacy has been breached, but it doesn’t make the woman any less alone, exposed in her burning chamber.
Anna Lucia Nicosia è romana di nascita, siciliana di indole, sarda per passione, piemontese d’adozione. Nella vita ha scelto di occuparsi di comunicazione, ma forse i Savoia hanno scelto per lei, mettendola fin dall’infanzia nella difficile situazione di conciliare in un’unica immaginaria lingua fantasma, che alcuni si divertono a chiamare italiano, le varie anime di famiglia, dialetti, mentalità, storia e costumi. Scrive in realtà perché non ama parlare. Per lo stesso motivo, adora ascoltare e osservare tutto e tutti. Tenta inutilmente da anni di non fare più politica. Ha aspettato impaziente per anni che i suoi figli crescessero per potere fare grandi cose, ma poi si è accorta che le grandi cose le aveva già fatte ed erano proprio loro. Fin da piccolissima frequenta tutte le librerie di Roma, grazie a un papà poco comunicativo, ma molto lettore e collezionista compulsivo di carta stampata. Arrivata alla soglia dei cinquanta e dopo tanto peregrinare, ha trovato il suo porto sicuro e non poteva che essere una libreria. Storica, piccola e specializzata nel mare, ci ha trovato dentro tutto quello che le serve per essere felice: amore, lavoro, divertimento e qualche soddisfazione.
Il mio comodino è come una tavola imbandita. Ospita più portate. Ognuna ha il suo perché. Non possono mancare libri che stuzzicano l’appetito, libri che è bene leggere per crescere, libri che si divorano per gola, libri che ti riempiono quando hai tanta fame, libri che fanno scoprire nuovi sapori, libri consolatori per il fine serata. Ce ne deve essere uno di ogni tipo sul mio comodino, pena una strisciante insoddisfazione che non tarda a trasformarsi in insonnia. Rabbrividiranno i più, ma i libri del mio comodino subiscono una drastica selezione anche in base al formato e al peso. Oltre una certa taglia infatti passano ad essere libri da divano, più su esistono i libri da colazione, e infine i libri da studio, è una questione pratica legata alla loro godibilità nelle diverse situazioni. I libri da comodino devono consentire il massimo confort in qualsiasi posizione si decida di leggerli: sdraiati a pancia in su, su un fianco, seduti, con un cuscino oppure due, indispensabile poterli tenere con una mano sola, per poterli fare scivolare senza gravi conseguenze quando il sonno prende il sopravvento. Quindi leggerezza e maneggevolezza sono indispensabili.
Il mio comodino di oggi prevede nove portate.
Per crescere, ottimi Simboli al poterediGustavo Zagrelbesky (Einaudi, 2012) e Lezioni americanedi Italo Calvino (Garzanti, 1998). Se è vero, e per me lo è, che non si può non comunicare e non si può non fare politica, direi che questi due piccoli libri fanno parte del mio pacchetto sopravvivenza.
Per gola non rinuncio alla narrazione naturale e delicata di Il desiderio di essere come tuttidiFrancesco Piccolo (Einaudi, 2013). La nostra piccola Italia quotidiana vista con gli occhi della mia generazione. Libro facile e di compagnia.
Se però la fame è seria, c’è bisogno di cibi sostanziosi. Il posto se lo contendono in quattro al momento. Ballando a notte fondadiAndre Dubus (traduzione di Nicola Manuppelli, Mattioli 1885, 1996), racconti conosciuti grazie a una splendida presentazione ascoltata alla Libreria Fahrenheit di Campo dei Fiori, e strettamente connesso a quest’ultimo Le undici solitudinidiRichard Yates (traduzione di Maria Lucioni, minimum fax, 2006) che inserirei anche fra i nuovi sapori.
Strascico dell’otto marzo appena passato Foxfiredi Joyce Carol Oates (CDE, 1993), da poco trasposto al cinema per la seconda volta, e per la seconda volta con poco successo. Il libro ha una narrazione densa, dialoghi minuziosi. Ci vuole impegno e costanza per immergersi nella storia, ma una volta entrati è difficile sganciarsi. Un mondo femminile molto poco convenzionale, per nulla frivolo, fotografato in modo spietato, nelle sue durezze, sofferenze e intricati rapporti di forza e d’amore.
Chi ti credi di essere di Alice Munro (traduzione di Susanna Basso, Einaudi, 2012) è sul comodino prima di tutto perché me lo ha regalato mia figlia, e quindi è entrato fra i miei preferiti un po’ da raccomandato. Chi ti credi di essere? però non ha tardato a farsi amare per i suoi meriti. Sempre nel mondo femminile, a tinte decise, ma se la Oates ha dipinto a olio, la Munro usa tempere leggere per raccontare le sue storie. Direi che potremmo inserirlo anche fra gli aperitivi rinforzati.
I dolcetti finali sono lì ad aspettarmi fedeli ormai da anni. Sono un po’ come le preghierine della sera. Sempre le stesse, ma ogni sera con un significato diverso. Vista con granello di sabbiadi Wislava Szymborska (a cura di Pietro Marchesani, Adelphi, 1998), e Poesie d’amoredi Nazim Hikmet (Mondadori, 2002). Ho provato a sostituirli, ma senza successo. Del resto sarebbe come cercare un degno sostituto della cioccolata fondente. Lo sanno tutti che è impossibile.
Infine,Biografia intima di Edward Hopper diGain Levin (traduzione di Irene Inserra e Marcella Mancini, Johan & Levi, 1995).La biografia di Hopper se ne sta lì appoggiata da tempo immemorabile. Fa parte dei libri da colazione, ed è stata divorata e digerita da alcuni anni. Ma mi ricorda il bello, il silenzio, la solitudine e l’emozione di una mostra romana goduta con una rara intensità. Insomma Hopper l’ho nominato senatore a vita e la sua presenza deve essere garantita in ogni stanza della casa e senza limiti di tempo.
What if art had been painted a long time ago in a galaxy far, far away? It’s “A HISTORY OF ART… STAR WARS STYLE” byWintersixfour. ViaKonbini&BoredPanda
Happy Birthday, Hopper! The Whitney Collection is home to over 3,100 works by Edward Hopper, born on this day in 1882! Explore more of his works on whitney.org.
Edward Hopper was the master of portraying social realism through his paintings. It seems more than ever that we are all living in his paintings. His works depict urban isolation and loneliness. The subjects in his paintings, resemble all of us strongly at this time. He captures the mood of his subjects through deserted cityscapes and city streets that are supposed to be buzzing but instead heightens the loneliness feeling. The subjects are quite interesting, they are either looking out of a window or sitting idle, despairing the mortality of life and patiently looking for a hope to a better future. The juxtaposition ,between cities which are supposed to be hives of socialisation and their inner lives which is quite opposite, is a major theme in most of his works. The arrangement of colour schemes and silhouettes are also trying to portray this paradox. In these difficult times, his paintings integrated my inner feelings. Though his work is not focussed specifically on the circumstances we are dealing with, as for him city life can do the job of isolating people quite as well. In this sense, he is trying to show our capability to hide loneliness as a byproduct of our urban lives. This leads us to live a pseudo-social life as we are unable to convey our different aspects of loneliness.
