Odio la rutina.

Luego de Despachos del fin del mundo, un libro que retrata los tiempos de pandemia y protestas sociales, el escritor chileno Alberto Fuguet publica una edición definitiva de sus crónicas escritas entre 1989 y 1990 bajo el seudónimo de Enrique Alekán: Enrique Alekán, una novela por entregas (Ediciones UDP). 

“Yo jamás pensé que iba a ser un libro 30 años después, ni en futuro, lo que tiene de interesante porque uno escribe muy pensando en cómo es lo actual, que termina siendo pasado”, ha declarado a CNN Chile.

Aquí alguna preguntas:

—Parece que los ’90 no eran tan distintos a los 2000.
—Eso lo dices tú. Mi impresión es que las cosas no son tan distintas como uno cree en general, la tecnología va pasando, pero la idea de ser parte de algo, de cahuinear, de querer que te quieran, de ostentar, de estar a la moda… pero hay algo fascinante con que el mundo no cambia tanto a pesar de todo lo que cambia a su vez.

“Todo este mundo que conocemos de lo instantáneo, de Internet, de chatear, no existía. Y ese mundo: quizás 1990 no era tan distinto con 1890. Si uno mira bien, tal vez no es tan diferente andar a caballo que tomar el metro para ir al centro, o ahora un scooter. Quizás no importa tanto ir a Cachagua a caballo, en auto o helicóptero, pero sí pienso que la tecnología es algo súper rupturista a nivel psiquiátrico, psicológico, del alma, en la forma de cómo vemos el mundo, con dispositivos cada vez más chicos pero a la vez más grandes. Alekán ahora podría haber estado en Estados Unidos, ansioso, y llamar a su psiquiatra. Antes, sin electricidad, uno igual podía leer libros, darse tinas, el mundo no era tan, tan distinto. Pero parece que cuando realmente entra Internet, tipo 1998, llegó no sólo el siglo XXI, sino que no sé lo que llegó, pero hoy lo damos por hecho: ese creo que es el gran cambio en estos 30 años de Alekán”.

…

—Alekán para mí es alguien que vivió el año ’89, ’90. Si quieres llevarlo a otra época, tienes que respetar otras cosas, como su edad (28) y personalidad. Creo que en la pandemia habría pedido delivery, permisos, pero no habría ido a fiestas ni a Cachagua. Al final es un chico sensible y no es tan, tan loco como para arriesgar todo, sobre todo su salud, por una fiesta. (…) El verano está asociado a ver y a pelar, a fiesta, y Alekán tiene una contradicción que se parece a la mía, deduzco, aunque mucho más: una mezcla de querer estar en todas y a la vez tener una distancia con todos.

“Parece que el carrete es algo más importante que cuidarse de una enfermedad, que para personas de todos los sectores sociales es algo cercano a la felicidad. No soy un hombre tan carretero ni sociable, pero me gusta captar que para la raza humana (la fiesta) es algo clave, y tan clave que están dispuestos a morir. Yo estoy dispuesto a morir casi por nada, pero me llama la atención que la gente esté dispuesta a morir por un carrete en Cachagua, en Maipú, en Broadway, y que la Pascua, el Año Nuevo es mentira: la gente se junta para carretear, no para rezarle a Dios o hacer ritos por el cambio de año. Alekán es social, pero su tensión es ‘soy social a veces con gente que no me cae tan bien’, y que se va a quedar encerrado en su departamento con vista al (Cerro) San Cristóbal. Alekán no es un escritor, no es un intelectual, pero tampoco es un ermitaño sin ser el dueño de la discoteque, pero claramente es un huevón que parte a todas las fiestas, busca todos los lugares”.

—Llevamos apenas días del 2021 y…
—Sí, lo único bueno es que ayuda a que Despachos del fin del mundo siga siendo relevante,  pandemia, ahora falta agregar un capítulo de Washington. (…) Qué raro que estemos en una especie de loop, me sorprende y a la vez no sorprende nada.

La escritora inglesa Zadie Smith ha publicado un libro de ensayos personales escritos durante la pandemia. Cuenta al detalle cómo vivió el proceso de confinamiento en todos los aspectos de su vida como madre, esposa y escritora en la ciudad de Nueva York. Imprescindible.

Multitud, por Alejandro Zambra. El escritor chileno publica un texto en la edición especial en línea que convoca a escritores de todo el mundo la Revista de la Universidad de México en tiempos de Coronavirus.  En seguida lo compartimos:

En mi sueño sale un loco que hace años, en Nueva York, se ponía en una esquina de Bryant Park o en la entrada de Grand Central a clasificar a la gente —tourist, not a tourist, tourist, tourist, not a tourist, sentenciaba, en un tono mecánico y a la vez extrañamente amable. 

Medía como dos metros, tenía el pelo largo, rojo y desgreñado, y los ojos verdes parecían incrustados en su cara, que reflejaba una permanente y extrema concentración. 

El hombre estaba de verdad empeñado en el ambicioso proyecto de clasificar todos los rostros de la multitud y me daba la impresión de que lo conseguía, aunque de pronto vacilaba o se equivocaba, por ejemplo conmigo: mi cara de inmigrante lo inducía a considerarme casi siempre “not a tourist” pero otras veces me clasificaba como turista. En el sueño todo sucede de la misma forma que en mis recuerdos, pero no estamos en Bryant Park ni en Grand Central sino en alguna esquina igual de sobrepoblada de la Ciudad de México o de Santiago de Chile. No sé si el loco me mira ni si me clasifica, pero su presencia me alegra, la siento como un buen augurio. En la esquina siguiente me encuentro con una amiga —es alguien que no conozco, que nunca he visto, pero en el sueño sé que es mi amiga— que hace lo mismo que el loco aunque no parece loca sino abrumada o enojada o las dos cosas. Quiero detenerme y hablarle, pero comprendo que no puedo interrumpir su labor. Ahora tengo la certeza de que estoy en Santiago y de que camino en dirección a la cordillera (que no veo ni busco pero sé que está ahí). Apuro el paso, quiero saber si en la esquina siguiente también habrá alguien desempeñando ese absurdo y horrible trabajo. “Deberían tener un formulario, se les va a olvidar”, pienso, y entonces miro a la multitud y sobreviene otro pensamiento vago, disruptivo, algo así como “esta es la multitud” o “estoy en la multitud” y entonces la fuerza de esas palabras se entremezcla con la voz de mi hijo llamando a su madre y despierto.

Son las cinco y cuarto de la mañana pero mi hijo ha encendido la luz. Milagrosamente consigo que desista de despertar a su madre. Me lo llevo en brazos al living mientras le digo, en el tono de un comentario al paso o de un descubrimiento, que la noche es para dormir y el día para jugar, y él me mira compasivo, como se mira a quien se obstina en una causa a todas luces inútil. Hasta hace unas semanas, cuando Silvestre se despertaba antes del amanecer nos dedicábamos a mirar por la ventana y a veces jugábamos a contar los autos rojos o blancos o azules —él elegía, cada vez, el color—, que a esa hora ya empezaban a abundar, o decidíamos los nombres de los transeúntes que corrían rumbo al metro con sus urgentes cabelleras mojadas. Ahora no hay nadie en las veredas y muy de vez en cuando pasa algún auto y presiento que mi hijo va a preguntarme de nuevo, como hace a diario, dónde está todo el mundo, y hasta preparo mi respuesta automática, pero en lugar de hablarme, inesperadamente, se queda dormido.

Nos sentamos en la mecedora y entonces pienso en mi sueño, en esa multitud que de pronto se ha vuelto abstracta, indefinida, extemporánea. No es raro que sueñe con multitudes, por el contrario, mis sueños suelen estar llenos de extras que se convierten en personajes secundarios y de personajes secundarios que cobran súbito protagonismo, pero me pregunto si este sueño es nuevo, si esta multitud es nueva. Tal vez toda la gente que aparecía en mi sueño también soñó anoche, a su vez, con calles repletas. Me entusiasmo con esa idea, con ese antojo lírico. Pienso en las personas que han pasado el encierro soñando con multitudes imposibles. Pienso en mis amigos en Chile, que hace dos meses ocupaban las calles y ahora repasan, momentáneamente solos, nuestros sueños colectivos. Pienso en la discutible belleza de la palabra multitud. En lo que esa palabra exhibe y en lo que oculta.

Recuerdo una noche, a los doce años, en el metro. Éramos muchos los que a esa hora, cerca de las ocho, volvíamos de nuestros colegios en el centro de Santiago a nuestras casas en Maipú, las micros prometían diversión o al menos compañía, pero esa noche quise meterme en el metro para adelantar camino, porque no quería encontrarme con nadie. Estaba triste, no me acuerdo por qué, pero sí recuerdo el momento en que, unos segundos antes de bajarme en la estación Las Rejas, miré a la multitud de la que formaba parte y pensé algo así como todos tienen una vida, todos van a sus casas, a todos les falta o les sobra algo, todos están tristes o felices o cansados. (Años más tarde, cuando conocí el concepto de epifanía, supe de inmediato a qué experiencia asociarlo.)

Silvestre despierta, desayunamos mangos, luego escuchamos música y nos sentamos en el suelo a dibujar con sus crayones. Me parece que se entretiene bien solo, así que me sirvo otro café y me planto frente a la ventana. El sol se afirma en el horizonte pero el día no parece haber comenzado. Cuento diez escasos autos, un par de motos y tres hombres enmascarillados, que desde luego no son turistas sino trabajadores inermes, ariscos, melancólicos. Es cada vez más la gente que consigue quedarse en casa y la visión de esa multitud ausente en cierto modo me tranquiliza, pero igual extraño la calle repleta y ruidosa de hace unas pocas semanas o de hace tres años, cuando llegamos a vivir aquí. De pronto me doy cuenta de que llevo un rato largo mirando por la ventana y me vienen la culpa de haber descuidado a mi hijo y la alegría instantánea de comprobar que sigue ahí, afanado en su trabajo, concentrado, autónomo. Miro su hermoso dibujo caótico. Hace unos días decidió que los crayones eran frutas y empezó a trazar con ellos unos apasionados garabatos que llama licuados. Me siento a su lado, lo ayudo a sujetar el papel.

—¿Es un licuado? —le pregunto.

—No —me dice, categórico.

—¿Qué es?

—Eres tú, papá, mirando por la ventana.

Fuente: La Tercera

Aquí en México siguen saliendo a bares y de fiesta, la selección natural eliminará a la parte pendeja de la población…

Che cos'è il mondo?

Che cos’è il mondo?

La storia accelera perché viviamo nell’epoca moderna, di cui l’accelerazione è una delle sue caratteristiche (ma non da ora, perlomeno dal XIX secolo).

In due anni abbiamo vissuto due eventi epocali che hanno prima mondializzato e poi ristretto il mondo in cui viviamo. La pandemia ha interessato tutti allo stesso modo tramite l’universalità delle restrizioni (sì, sì, con tutte le differenze…

View On WordPress

Aniversario a Distancia

Empezaré diciendo que nunca imagine que estuviéramos pasando por esto, muchas veces pensé que sería de mi si estuvieras lejos de mí vida, que ya no estuviera a tu lado, que dejáramos de ser tu y yo, con este momento que estamos pasando puedo decirte que es tan similar a todo lo que un día no quise para nosotros. Me siento triste, me siento solo y siento este distanciamiento emocional entre tu y yo.

Cuando amamos a alguien que está muy lejos de nosotros somos más conscientes de lo necesario que es esa persona en nuestra vida. Esto en realidad podría llegar a ser una prueba para nosotros, una prueba que aunque no pedí y no deseaba tenerla ahora es nuestra realidad y con cual estamos batallando de la mejor manera.

Hace más de un mes que no te veo y dos aniversarios de novios que no festejamos, igual ya no te has de acordar de nuestra fecha por todo lo que estamos pasando, pero yo los tengo muy presentes porque eso me hace recordár que aunque no pueda disfrutarlos y pasarlos contigo igual me gusta recordar lo feliz que me has hecho a lo largo de este tiempo y lo infeliz que he sido al no tenerte y llegar a pensar que ya estás fastidiada hasta de mi.

Últimamente noto mucha tensión entre nosotros, me gustaría saber si es que pasa algo o si algo cambio, se que puede ser mas el hecho de la distancia, el encierro de esta cuarentena y el que no nos hemos visto, pero tengo tantas preguntas sin respuesta las cuales no me gustaría cuestionarte por el momento porque ya de por sí tenemos mucho con todo lo que estamos viviendo hoy en día y pienso que lo último que quiero es fastidiarte mas.

Pero solo quería que supieras que mi amor hacia ti sigue intacto y que no dejo de pensar en ti, de hablar de ti, de soñar contigo, de extrañarte demasiado y de pedir porque ya terminé todo esto para poder volver a verte, besarte, abrazarte, tomarte de la mano y caminar juntos y volver a sentir esa paz, tranquilidad y felicidad que solo tu me das.

Podría decir que no importa que no estemos juntos el día de hoy festejando nuestro aniversario, pero la verdad si importa y duele mucho que la estemos pasando de esta manera, porque duele mucho despertar y saber que es otro día en donde no volveré a verte y lo peor de todo es que no se hasta cuando sea posible vernos.

Y sobre todo quiero decirte que no dudes nunca de mi amor hacia ti, porque la distancia no importa si eres tu a quien amo y con la persona que deseo estar y la única persona que deseo ver una vez que termine todo esto.

Como quisiera que sintieras lo mucho que te echo de menos y entonces así sabrías cuanto te amo y que mal la estoy pasando.

Hoy me atrevo a decirte que te extraño mas que nunca, que quisiera que esta sensación de distanciamiento entre nosotros terminará pronto, extraño todos esos momentos que últimamente han pasado por mi mente, cuando salíamos, platicábamos, reíamos, comíamos, me contabas por lo que pasabas en la universidad y el trabajo, cuando hiba por ti a la salida, abrazarte, darte besos, jugar, llevarnos, encaminarte a casa, oler tu cabello, escuchar tu voz, tus caricias, tu voz cuando dices que me amas, hablar de cualquier tema, hasta dejar que el tiempo pasara sin decir nada, pero siempre estando el uno con el otro.

Y es que aveces me pregunto porque todo tiene que ser tan injusto, he pasado por tantas cosas en relaciones pasada y a base de ellas he tratado de corregir y hacer lo mejor para mi relación contigo y cuando todo hiba bien, el destino me sale con esto y me aleja una vez más de las personas que amo.

Pero solo quería con esta carta decirte que hoy mismo quisiera estar contigo y que aunque las cosas no han salido como las hemos previsto y como en algún momento las platicabamos y que todo ha pasado tan rápido tanto que hemos perdido noción hasta del tiempo, me gustaría festejarte como lo venia haciendo, con un detalle un beso, un abrazo, una comida y diciéndote lo mucho que te amo y lo feliz que he sido a tu lado, es por eso que te lo digo por aquí como un metodo de comunicación entre nosotros el cual espero no se haga habitual y mucho menos que venga a remplazar lo virtual por la realidad.

Ahora solo te pido que te cuides mucho, yo haré lo mismo porque acabando todo esto tengo tantos deseos de volver a verte y pelear juntos por todo lo que hemos planeado, nunca olvides que te amo y aunque ya no hablemos tan seguido como antes tu debes estar tranquila de saber que yo sigo pidiendo mucho por ti, porque estés bien de salud, porque esto no se te haga mas tedioso, y me sigue preocupando el hecho de saber si ya comiste, si ya dormiste, si estas bien, si no necesitas nada, si estas de ánimos o no, porque sabes que siempre me has importado en todos los sentidos y esto no lo va a cambiar.

Por el momento me despido, no sin antes hacerte ver que tienes todo mi apoyo y que por el momento me gustaría respetar tus espacios, porque no quiero imaginar la bomba de emociones, sensaciones y problemas que son tu cabeza, cuando gustes y estés mejor ya sabes donde buscarme amor, que no se mal intérprete que me alejo de ti, solo no quiero hacer mas tediosos tus días.

Te amo y que te quede claro que la distancia jamás será un excusa para dejar de sentir este gran amor que tengo por ti. Feliz Aniversario.

-Cartas para Paola ❤️