Меня всегда потрясает в людях эта невероятная, божественная черта — потребность творить. Желание воплощать незримые образы, созревающие в сознании, давать физическое воплощение бесплотным фантазиям и идеям. Оживлять воображение.
Это та же сила, которая томилась в пальцах Микеланджело, когда он отсекал от холодного мрамора безжизненные куски, та же энергия, бурлящая в руках Бетховена, упорядочивающего ноты в Лунную сонату. Это та же самая искромётная мощь, двигающая перо Достоевского.
Она живёт с первого же рисунка, начертанного первобытными людьми в тёмных скалистых ущельях, постоянно видоизменяясь и меняя обличия. Она живёт, бессмертная и награждающая бессмертием тех, кто её принимает.
Наслаждайтесь жизнью. Впитывайте в себя каждое мгновение, пропускайте через сердце каждую строку любимых стихотворений и книг, вдыхайте пропитанный запахом цветения воздух в лёгкие так глубоко, как только можете.
Жизнь — это стремительное мгновение, которое проносится кометой в бархатистой черноте неба. Так приложите все усилия, чтобы распушить хвост этой кометы искристым огнём своего пылающего сердца, пусть она украсит весь равнодушный небосвод своим неумолимым сиянием. Carpe diem.
Стремление к знаниям и обучению — самое прекрасное в тёмной академии. Часто люди стесняются того, что чего-то не знают, притворяются, что поняли значение термина, загадочно проскользнувшего в речи собеседника, робеют при упоминании каких-то сложных теоретических концепций.
Но не знать чего-то — не стыдно! Это абсолютно естественно.
Мир широк и велик, и «мир» — это не только планета, приютившая человечество, это огромная звёздная паутина, в которой блистающей алмазной сеткой вязнут системы, галактики, сверхскопления галактик, миллиардами сверкающих осколков рассыпаны звёзды и тусклые крошки планет, комет и спутников. За тысячи и тысячи лет копившиеся и по крупицам собиравшиеся знания не стали абсолютными, за эти стремглав промчавшиеся века люди даже на десяток процентов не успели исследовать распластанный под их ногами океан и окружающий их со всех сторон необъятный, непостижимый космос. Да что там космос с его бесконечностью! Человек не постиг даже собственный мозг, не до конца разобрался с его нейронными импульсами и возможностями.
Вспоминайте обо всех этих неизведанных тайнах мироздания каждый раз, когда стесняетесь переспросить о чём-то собеседника, каждый раз, когда натыкаетесь на незнакомое слово в тексте, каждый раз, когда кто-то будет нахально щеголять перед вами глубиной своих познаний в какой-то узкой сфере. И пусть подмигивающие с неба звёзды будут вам группой поддержки.
На уроках литературы нас учат, как понимать смысл, вложенный автором в произведение. Искать скрытые вехи, которыми писатель приводит нас к сути. Это важно, в этом цель литературы — обмен опытом, впечатлениями и знаниями, диалог сквозь века и пространство.
Однако ещё очень важно понимать, какой аспект книги отзывается именно в вас сильнее всего. Что привлекло в этом произведении именно вас, на что именно вы обратили внимание. Возможно, автор лишь мимолётно описал что-то, стремясь разбавить повествование второстепенными деталями, но именно эти сквозящие штрихи запомнись и полюбились вам сильнее других в этой книге. Ведь живой диалог тоже не происходит по задуманному алгоритму, собеседники постоянно перескакивают с одной темы на другую, протаптывая новые тропинки в тёмной чаще обсуждения. Так и книга, говоря нам об одном, может натолкнуть на абсолютно новые вопросы и рассуждения, создавая новую ветвь беседы.
Так и обогащается диалог сквозь время и пространство; он словно дрейфующий космический корабль, подвешенный в вакууме космоса, обтекаемый пространственно-временным континуумом.
Если бы я обладал бессмертием, я бы потратил его на изучение истории, наук и искусств. Целая вечность разверзлась бы передо мной, обнажая свои секреты. Лоскуты мироздания сползали бы с книг, крепостных стен ветхих замков и пыльных архивных свитков, а я бы всё сдирал и сдирал их, неистово пытаясь докопаться до истины. Для чего? Чтобы убедиться, что за последним пластом таится и хищно скалится ещё бессчётное множество тайников, потому что этот мир никогда не позволит себя разгадать.
Я — зло, и нет границ безумью. Я демон фальши, гнили и вранья; И краской чёрной полнятся раздумья, А с губ слетает едкая браня.
И пусть коварным планам добро срезает крылья — Костры горят в душе, коптя пустынный взгляд. Но вот никто не знает, что только от бессилья Внутри слепое зло с виною мир крушат.
Мой страшный жёсткий бой расплёскиваться кровью Не будет в лабиринтах из треснувших зеркал. И склеить пазлы сердца возможно лишь любовью: Израненный мой дух давно её искал.
Моя душа словно старый пустующий дом, населённый призраками. Они вальсируют по тёмным коридорам под траурный марш погибших иллюзий и ожиданий, скорбящими глазами поглядывая в окна, за которыми простирается мир, в который им никогда не суждено вернуться.
Наконец-то пришла пора проливных дождей и завораживающих листопадов, а это значит, что пора закутываться в плед, вооружаться чем-нибудь тёплым и ароматным и составлять список осенних книг, способных сделать промозглые вечера ещё более атмосферными. И лично для меня осенний список выглядит так:
Диана Сеттерфилд «Тринадцатая сказка». Загадочная история с сюжетом, похожим на лабиринт из семейных тайн прошлого. Мрачная тягучая атмосфера просачивается со страниц книги и обволакивает сознание, как туман за окном обвивает стволы деревьев и фонарные столбы.
Донна Тартт «Тайная история». Можно ли представить осенний книжный список без самой даркакадемичной книги в мире? Аллюзии на древнегреческую мифологию, угрюмый северный город, перемешанные друг с другом эстетизм и вульгарность, диалоги на мёртвых языках и, конечно, убийство, — вот пряные ингредиенты этой идеальной студенческой истории.
Рассказы Эдгара Аллана По. Родоначальник детективного жанра знал, как навести жуть на читателя. Загадочные истории, в которых реальность переплетается с вымыслом, идеально подойдут для любителей качественного саспенса. Мой фаворит — «Маска Красной смерти».
Карлос Руис Сафон «Тень ветра». Мы все знаем, что иногда в жизни появляются такие вещи, которые раз и навсегда меняют её привычный уклад. Вот и в центре сюжета «Тени ветра» роман никому неизвестного писателя Хулиана Каракса, найденный на Кладбище Забытых Книг, в одночасье переворачивает мир главного героя, въедается в его сознание, становится его путеводной звездой и символом неутомимого желания разгадать тайну судьбы загадочного автора, попутно расплетая клубок секретов собственной жизни.
Джоанн Харрис «Шоколад». Эта история, на первый взгляд кажущаяся легкомысленной и незатейливой, поднимает многие социальные вопросы, и основной из них — противостояние общества и индивидуальности. Главная героиня не просто отказывается подчиниться устоям маленького консервативного городка — мягко и ненавязчиво она сама меняет закостенелое сознание его жителей. Книга легко читается, неторопливо погружая в свою тёплую и ароматную атмосферу, которая, кажется, просачивается сквозь страницы прямо из описанной на них кондитерской «Небесный миндаль».
Михаил Афанасьевич Булгаков «Мастер и Маргарита». Несмотря на то, что действие романа начинается в мае, мистический флёр бессмертного шедевра кажется наиболее подходящим для осеннего вечера, когда за окном бушующий ветер поднимает сноп золотисто-багровых листьев во тьме, будто бы пришедшей со Средиземного моря.
Герман Гессе «Демиан». Причудливая, тёмная и пропитанная символизмом повесть о том, как в юной непорочной душе внезапно запускаются необратимые процессы, с каждым днём отдаляющие маленького мальчика от привычного чистого мира и погружающие его в пучину мучительных рассуждений и образов.
Рэй Брэдбери «Золотые яблоки солнца». В этом сборнике рассказов собраны разные истории — сказочные, реалистичные, фантастические, но все они одинаково бархатисты и тягучи, словно карамельная нуга, покрывающая спелые осенние яблоки.
Шарль Бодлер «Цветы зла» (сборник стихотворений). Тёмные, аллегоричные, вязкие, будто терпкое вино — эти стихотворения созданы для сырой и холодной осенней ночи.
• Дискуссии о влиянии постмодернистской литературы на эволюцию мировоззрения человека; • Обмен книгами между самыми разными по вкусу участниками, расширяющий поле интересов и перечень тем для обсуждений; • Чтение по ролям в соответствующих эпохе повествования костюмах, погружающее в атмосферу книги; • Литературные пикники перед старинной усадьбой или в прелестном парке в тёплое время года; • Приглашения-шарады по сюжетам классических романов для новых членов клуба; • Ролевые игры, в которых каждый игрок ведёт себя как любимый книжный персонаж; • Пухлые тетради для литературных заметок с зачёркнутыми строчками и лихорадочными записями.