Si quiera, la verdad que si. Deslizarme entre tu deltoides a tu trapecio a base de puros besos chiquitos chiquitos, llegar a ese huequito que hace tu cuello y ahí, solo ahí, susurrarle a tu oído lo que me apena decir en voz alta, para que tengas bien presente que si. Si quiera, la verdad que si.
Trato de hallar la inspiración para poder recobrar lo que fui, en mi inmadura juventud, donde el arte era la meta y la inocencia marcaba el camino.
Trato de hallarme en mí mismo para volver a tenerte, pero no como somos posesivos con las personas que amamos, sino como un recuerdo de los hechos vividos más bonitos.
Busco volver a ser un poeta —si es que alguna vez lo fui—, pero lo único que puedo producir son discursos idiotas a un fantasmagórico amor.
Quisiera hacerle una oda a la brava mar, a un cuadro de Chagall; o a la patria, o mejor… ¡a mi terruño encantador!
Pero sólo logro lloriquear ante el teclado y el pedazo papel, en búsqueda de pequeñas cadenas para tu cariño amarrar.
Pero tú ya eres libre, y te ves mejor así. En cambio yo me encierro en una celda de oro para recuperar el poco talento que traté de darte a ti.
Y ese el problema de los soñadores de la memoria: Que muchas veces vivimos amarrados a un “mejor pasado”, sin tratar labrarnos un mejor futuro al cual añorar.
… quiero encontrarme contigo, quiero dormir junto a ti, adormecerme y dormir. Simplemente dormir. Y nada más. No, algo más: hundir la cabeza en tu hombro izquierdo y abandonar mi mano sobre tu hombro izquierdo, y nada más. No, algo más: aún en el sueño más profundo, saber que eres tú. Y más aún: oír el sonido de tu corazón. Y besarlo.
A los amantes de las bellas letras, hago llegar mis mejores deseos. Voy a cambiar de nombre a algunas cosas. Mi posición es ésta: el poeta no cumple su palabra, si no cambia los nombres de las cosas. ¿Con qué razón el sol ha de seguir llamándose sol? ¡Pido que se llame Micifuz el de las botas de cuarenta leguas!
¿Mis zapatos parecen ataúdes? Sepan que, desde hoy en adelante, los zapatos se llaman ataúdes. Comuníquese, anótese y publíquese que los zapatos han cambiado de nombre: desde ahora se llaman ataúdes.
Bueno, la noche es larga, todo poeta que se estime a sí mismo debe tener su propio diccionario. Y antes que se me olvide, al propio dios hay que cambiarle nombre, que cada cual lo llame como quiera: ése es un problema personal.
