Il giorno del mio compleanno piango sempre: è una costante da quando io mi ricordi. Non importa da quanto tempo io abbia la faccia completamente asciutta, so che il 9 aprile di ogni anno la inzupperò con le lacrime più amare che i miei occhi possano produrre. Questo perché non lo so bene nemmeno io, ma credo che sia a causa di un sentimento di inadeguatezza molto forte che con gli anni non perde potenza - anzi, si moltiplica per se stesso più e più volte, ingrandendosi, rubandomi spazio. Ogni 365 giorni che passano mi ricordo - volente o nolente - quanto la bolla in cui sento di vivere (la mia “campana di vetro”) inspessisca i contorni e sfochi la mia figura agli occhi delle altre persone. Più il tempo passa, più è complesso riconoscermi in me e in chi mi guarda, in chi con me vive e interagisce e pensa. La distanza è quella che ogni anno mi strizza il cuore e mi fa piangere sangue: la stessa distanza che mi è impossibile colmare. Il dolore che questo mi provoca non è dicibile per me, e in questo giorno riesco a esprimerlo solo così: espellendolo.
… “ Ci sono persone, pensieri e ricordi che verranno sempre con te, ovunque tu vada. Nella vita ti abbracciano, anche senza toccarti.. e ti stringono anche quando sono lontane perchè sono ovunque.. nel tuo cuore e nella tua mente.. ”
“Quante volte mi é mancato il coraggio di dire quello che provavo? Quante volte ho cambiato discorso per spostarlo dove non avrei avuto paura della reazione degli altri? E oggi tra me e le persone della mia vita ci sono distanze che non si limitano ai chilometri. Ci sono distanze diverse, che difficilmente si possono colmare, perché a dividerci ci sono le cose che non si dicono e come loro credono che io stia. Le loro sono vite in cui un sorriso é il risultato del loro star bene. La mia è una vita dove tanti sorrisi non hanno portato a nessun risultato. E oggi, anche se spesso vorrei farlo, non riesco a dire la verità sulle mie emozioni senza inciampare.”
Amavo ascoltarti, l'avrei fatto per ore e mentre mi parlavi ti guardavo. Ti guardavo come si guarda qualcosa che si sa già che ci mancherà. Troppo esile ed indeciso per durare. Un punto fermo che non c'è. Ti guardavo come si guarda il tramonto, come quando per strada d'inverno si cerca il mare dal finestrino della macchina. Ti guardavo come si guarda un treno appena perso, sperando ancora che si fermi e che si aprano le porte.
““A domani” era la promessa più bella che mi facevi… voleva dire che anche il giorno dopo ci saremmo sentiti e che la notte non avrebbe cambiato niente.”
